他站在球场上，表情严肃得像在参加国际会议，可一转身，手机相册里全是泳池边的牛排、落地窗外的海景，还有那张据说能躺下三个人的意大利沙发——我盯着自己手里的泡面，突然觉得筷子有点烫嘴。

照片里，仲满赤脚踩在大理石地板上，手里端着一杯琥珀色的威士忌，背景是整面墙的落地窗，阳光斜切进来，照得酒杯边缘都在发光。桌上摆着刚煎好的和牛，油花还在微微颤动，旁边配的是黑松露薯条，不是超市冷冻的那种，是厨师现刨、香气能飘出屏幕的那种。他没笑，但整个人松弛得像刚从私人飞机上下来，连头发丝都透着“这顿饭不值一提”的淡然。

而此刻的我，正缩在工位隔间里，小心翼翼掰开泡面盖子，生怕汤溅到键盘上。午饭预算二十块，还得省下五块留着买下午的咖啡续命。健身房年卡早就过期了，不是不想练，是加班到九点后，连走路都像拖着沙袋。人家在豪宅里做核心训练时，我在地铁上被挤成纸片人，letou官网还得护住怀里那杯快凉透的豆浆。

说真的，看这种照片多了，连饿都不好意思喊了。别人吃顿饭像拍电影，我吃顿饭像打游击——趁老板不在赶紧扒两口，还得把咀嚼声压到最低。更扎心的是，他那些“随手一拍”的日常，可能比我一个月工资还贵。我不是嫉妒，就是有点恍惚：我们真的活在同一个时间线吗？还是说，他的“普通一天”，是我拼命奔跑也够不着的平行宇宙？

所以现在，我默默盖上了泡面盖子。不是不饿，是突然觉得，这顿饭，配不上我刚刚看到的那个世界。